Un cosquilleo en el estómago, en todo el cuerpo, un movimiento cada vez más fuerte, mucho viento, dos ladrillos, un estante, el cuadro de los abuelos, el llanto de mi madre, los vidrios rotos, los gritos de los chicos, el brazo tierno de Beatriz, sus ojos grandes llenos de lágrimas, la silueta temblorosa de mi perra, sus inseguros pasos. Miedo, mucho miedo. Una idea: ¡La bañera!, el colchón sobre mis hombros, una corrida desesperanzada, cinco bultos, uno encima del otro, mi cuerpo sobre ellos, mis brazos alrededor de mi familia y, a un costado, la perra acurrucada. Un ruido ensordecedor, más viento, miedo, agua, dolor, el vuelo del colchón, la succión, mis manos aferradas, mis músculos sin fuerza, el cansancio, miedo, agua, un golpe, dos, más dolor, mucho movimiento, más golpes, una herida, la cortina en mi espalda, otro golpe, un temblor incesante, agua, aire, gritos, llanto, dolor, una mano húmeda, sonidos lejanos, silencio, calma, descanso, luz, más aire. Piedras, escombros, el cuerpo sin vida de mi perra y una imagen: el horizonte.
